Lorsque Khartoum a été en proie à la guerre, le 15 avril 2023, j'étais sur la plage au Vietnam. Un Al Jazira un flash d'information est apparu sur mon fil Instagram et quelques jours plus tard, certains membres de ma famille fuyaient dans le désert vers l'Égypte, tandis que d'autres avaient disparu.
En dehors de mon téléphone, la vie a continué normalement. Après le choc initial, j’ai réalisé que rien n’avait changé pour la plupart des gens dans le monde. Mes amis les plus proches m'ont contacté, mais presque personne n'a pris le temps de regarder les vidéos informatives que j'ai partagées en ligne. Parler de la guerre, c’était comme parler dans le vide.
En 2024, je suis devenu D'accordAfriqueJe suis correspondant d'Afrique du Nord en Afrique du Nord et j'ai depuis couvert la situation au Soudan sous tous les angles, touchant plus de personnes que je n'aurais jamais pu espérer. J’avais l’impression de faire quelque chose pour aider, et c’était plus important que toute autre chose. Qu’est-ce qui pourrait avoir d’autre d’importance alors que votre peuple traverse la pire crise humanitaire au monde ?
Lors d'un voyage en Espagne en octobre de la même année, mon partenaire a laissé tomber une cuillère en argent dans mon cappuccino. Sur sa gravure on pouvait lire : « Veux-tu m'épouser ? »
Nous ne pouvions sûrement pas nous amuser et gaspiller une énorme somme d’argent pendant que les gens mouraient de faim. Ou pourrions-nous ? Alors que je partageais la nouvelle avec ma communauté, ils ont pleuré et ri de joie. Un mariage ne serait pas une indulgence sourde, disaient-ils. C'est exactement ce dont nous avons besoin : quelque chose à espérer.
Selon ma mère, je rêve de mon mariage depuis l'âge de trois ans, donc je n'ai pas eu besoin de beaucoup de conviction. La culpabilité est restée, mais j'ai commencé à planifier et à découvrir les anciennes traditions des cérémonies de mariage soudanaises et la musique qui les accompagne. À D'accordAfriquela musique est notre lentille pour comprendre le monde ; nous écoutons la sagesse qu’il véhicule et les (r)évolutions sociétales qu’il porte. Le Soudan, avec ses sons, genres et instruments millénaires, offre une expérience d'écoute sans fin.
En embauchant des musiciens, en créant des listes de lecture et en pratiquant des danses traditionnelles, la philosophie qui anime mon travail s'est avérée sous mes yeux : la musique peut créer une compréhension entre les personnes que la plupart des autres langues ne peuvent pas créer.
Une semaine de célébrations incessantes a suscité plus d’intérêt parmi nos invités et, grâce aux médias sociaux, dans leurs communautés, que n’importe lequel de mes écrits et militantisme précédents. Après deux ans passés à essayer d’inciter les gens à investir au Soudan, c’est la musique qui a fini par les attirer.
Alors laissez-moi vous montrer ce que nous avons joué.
Aghani El Banat
Le Soudan a une ancienne tradition consistant à orner les jeunes mariés avec du henné. La famille et les amis de la mariée se réunissent chez elle, brûlent de l'encens et échangent des conseils de mariage pendant qu'un artiste dessine des motifs géométriques noirs sur leurs pieds, leurs jambes, leurs mains et leurs bras.
La soirée au henné était ma dernière chance de perfectionner le Ragees Al Aroos (danse nuptiale), que je n'ai pas appris en grandissant, mais que je devais d'une manière ou d'une autre jouer lors de l'un des événements. Au milieu des femmes de la communauté (ou autrefois du village tout entier), la mariée affiche sa beauté et sa richesse tout en chorégraphiant le voyage des jeunes mariés depuis la parade nuptiale. Le marié se tient devant elle et doit la rattraper chaque fois qu'elle tombe inopinément au sol.
« Quand votre dos a l'impression qu'il est sur le point de se briser, vous êtes au bon endroit », m'a dit un cousin, ainsi qu'à mes amis, qui ne pouvaient pas rester assis à écouter Aghani El Banat (Chansons de filles). Fondement musical d’un mariage soudanais, c’est le seul genre entièrement créé et interprété par des femmes. Transmis oralement, les chants d'appel et de réponse sont traditionnellement chantés par la ghanaya, une femme qui joue du dalooka, un tambour en forme de gobelet fait d'argile et de peau d'animal tendue, originaire de la région du Darfour. Ils font l’éloge du prophète et abordent les thèmes de l’amour et des relations, jouant avec le flirt explicite et les subtiles insinuations sexuelles – des insinuations que moi, la mariée, j’étais censé traduire en mouvements de danse sexy.
« Combien de danses vas-tu faire, dix ? » » a demandé l'une des tantes lorsque nous en avons fini avec toutes les décorations au henné et la transpiration due à la pratique de la danse. «Moins d'un», répondis-je, à sa grande consternation.
Zanig
Les séances de henné et de danse étaient en préparation pour le Jirtigun ancien rite de passage nubien. La mariée porte un vêtement rouge qui symbolise un sacrifice de sang, et elle est baignée d'or et d'encens, qui la relient au divin. Le marié porte tout de blanc et porte une épée (ce qui est illégal au Caire, donc mon marié portait un bâton à la place).
À la manière typique du Caire, nous sommes restés coincés dans les embouteillages et sommes arrivés des heures après l'heure. Jirtig avait commencé. Je m'inquiétais pour les étrangers qui étaient arrivés à l'heure jusqu'à ce que mon ami britannique jamaïcain m'envoie un texto « LA MUSIQUE EST INCROYABLE » et que mon ami nicaraguayen canadien envoie une vidéo d'une fête endiablée.
Nous sommes entrés dans la salle pour un va (chanteuse) scandant nos noms. Traditionnellement, la mariée est censée avoir l'air sage en entrant dans la célébration, mais je n'ai pas pu résister aux rythmes énergiques. Je suis arrivé en sautillant et en souriant, voyant la sueur briller sur les visages exaltés de chacun.
Un percussionniste jouant un daf (tambour sur cadre) nous a escortés, jouant aux côtés d'un claviériste qui improvisait sur des échantillons de rythmes en boucle. Le va Je n'arrêtais pas de scander les noms de mon père et de ma tante, de féliciter notre famille et de crier aux différents quartiers du Caire d'où les gens étaient arrivés.
Cette musique s'appelle Zanigun genre né dans les rues de Khartoum au début des années 2000. Connu pour ses mélodies innovantes et ses percussions riches qui s'inspirent de la musique de danse africaine, notamment des influences congolaises, il est rapidement devenu le son de la jeunesse soudanaise marginalisée sous la dictature de Omar el-Béchir.
À chaque nouvelle chanson, les téléphones étaient brandis en l’air pour Shazamer les morceaux. « Sa voix est si forte, qu'est-ce qu'elle dit? » » les gens ont demandé, impressionnés par la grande confiance du chanteur. « UN va c'est généralement critiquer quelqu'un, c'est en quelque sorte l'équivalent du rap dans notre culture », a expliqué un ami soudanais.
Parce qu'ils remettent en question les normes sociétales à travers leur expression artistique, tant Zanig et Aghani El Banat ont été stigmatisés dans la société soudanaise comme étant des genres ouvriers. Zanig a été initialement ostracisé en raison du fossé générationnel, du classisme et de ses paroles qui brisent les tabous, mais il s'est imposé comme l'un des genres phares du Soudan, passant d'un son à une culture qui s'est répandue dans le courant dominant. Le jouer lors d'un ancien rituel témoigne de la manière dont nous pouvons honorer nos traditions tout en repoussant les limites de l'inclusion, de l'acceptation et de l'évolution sociétale.
Le Zaffa nubien
Nous avons commencé notre dernier mariage au bord de la mer Rouge avec le Nubien Zaffa (cortège de mariage), un autre rituel ancien. Couramment pratiquée dans tout le monde arabe, chaque culture ajoute sa propre touche à l'accueil des jeunes mariés à la fête.
Une troupe de danseurs nubiens nous a accueillis sur la plage, formant deux lignes à nos côtés et chantant en chœur avec le chanteur principal. Aux rythmes palpitants du daf et du tablails ont interprété des chansons traditionnelles et populaires nubiennes et soudanaises comme Mohamed Mounir« Fi 3sh2 El Banat » de Shoukrallah Ezz Eldin« Allah Belil » de , rappelant à nos familles combien les deux pays ont en commun.
Alors que nous nous approchions de nos invités, la troupe a formé des cercles autour de nous et a dansé dans des chorégraphies élaborées, excitant à plusieurs reprises la foule et désignant des tantes spécifiques avec qui danser. Ils posèrent les mains sur le marié, le bénissant au début de ce nouveau chapitre et l'encourageant à marcher avec confiance.
Entre piercing zagharit (oululations) et des rythmes qui devenaient plus rapides et plus intenses à chaque chanson, nous avons commencé notre mariage par une danse extatique, sautant autour de nos invités avant même de les avoir accueillis. La musique a littéralement fusionné nos mondes et nous a fait entrer dans une nouvelle vie ensemble, créant un lien émotionnel avec notre communauté et les invitant à faire partie de notre relation.
Au cours des trois dernières années, une certaine amertume s’est abattue sur de nombreux aînés de ma famille. Après des décennies de coups d’État et de dictatures, beaucoup ne sont pas aussi enthousiastes à l’idée de jours meilleurs que nous, les plus jeunes. « Laissez le Soudan tranquille », me disent souvent mon père, mes tantes et mes oncles.
Ils avaient arrêté d'écouter notre musique parce qu'elle les faisait pleurer. Ils ont arrêté de parler du Soudan aux non-Soudanais parce qu'ils ne pouvaient pas supporter l'indifférence face aux souffrances de leur peuple. Mais après avoir vu l'admiration dans les yeux de tout le monde devant leur danse d'épaule et l'enthousiasme suscité par chaque nouvelle chanson, ils se sont sentis à nouveau fiers.
Mes tantes ont invité nos invités au mariage et ont organisé une cérémonie traditionnelle du café et un délicieux dîner chez elles au Caire. Les gens sont venus avec des questions – comment avez-vous pimenté cette sauce, quand avez-vous appris cette danse pour la première fois, pourquoi vous êtes tous de grands chanteurs – et ont réfléchi à leur manque d'intérêt antérieur. Et même si je retournerai probablement encore de temps en temps à cet endroit sombre où « rien de ce que je peux faire n’aidera », ma famille et moi avons appris une leçon importante : nous pouvons faire confiance à notre culture pour faire le travail et à notre musique pour parler pour nous.
