regrets Cyrielle Raingou, réalisateur camerounais, que l’image stéréotypée d’une Afrique misérable et pauvre avec laquelle l’Occident exerce sa supériorité morale à partir des films et des actualités quotidiennes n’est nullement un acte innocent. Et beaucoup moins impunis. Pas même charitable. Chaque fois qu’il y a des caméras en Afrique, elles sont là pour pointer du doigt la misère et la pauvreté. J’ai moi-même grandi dans une petite ville et je pensais que tout ce qui était beau et inspirant viendrait de l’extérieur, du monde occidental, dit-elle. Elle est la directrice de Le spectre de Boko Haram (Le fantôme de Boko Haram), le film qui vient de remporter le premier prix au festival de rotterdam et qui offre à sa manière une image si différente, si conciliante et à la fois formidable, si tendre et cruelle de cette même Afrique dont il parle qu’elle donne à sa dénonciation un sens nouveau. Certainement et évidemment. Et pour brutal aussi. Le film vient à peine de commencer son parcours et tout indique, vu l’unanimité et l’enthousiasme qui l’entourent, que nous sommes face à l’un des grands films de non-fiction (pas exactement documentaire) de l’année.
Le spectre de Boko Haram raconte l’histoire de trois enfants dans un village, Kolofata, dans le nord du Cameroun près de la frontière avec le Nigeria. Disparue, c’est le nom de la fille, elle a perdu son père. Les frères Mohamed et Ibrahim n’ont rien. Ils n’ont que l’autre. Les trois sont orphelins et victimes des massacres aveugles et fondamentalistes du groupe terroriste du titre. Eux, les meurtriers, n’apparaissent pas. Ou plutôt, son image ressort claire et violente à travers le bruit des soldats qui occupent tout et le vide qu’ils laissent derrière eux. Le film raconte la vie d’enfants, mais il le fait d’une manière si délicate, précise et lumineuse. que la tragédie qui habite chacune de ces minuscules existences, acquiert soudain la dimension du colossal, de l’incommensurable, de l’éternel peut-être. La caméra se limite à suivre au jour le jour chacun d’entre eux et laisse émerger l’histoire de la spontanéité brute et un peu fantaisiste de l’imaginaire des enfants. Aussi sauvage et féroce que beau.
Raingou raconte que trouver le bon point de vue pour ne pas tomber dans la maladresse de l’évidence il a fallu près de trois ans de travail exhaustif. A mi-chemin de ce qui semblait être le film, il décida de recommencer, même au risque de tout perdre, dès qu’il trouva l’histoire de la fille d’abord et des frères ensuite. Je me souviens que lorsque j’ai rencontré la mère de Falta, elle était encore en deuil. Mais dès qu’elle a commencé à parler de son mari, ses yeux se sont illuminés. Bien qu’il soit tabou de parler de relations intimes, elle raconta à sa fille comment elle avait rencontré son père, à quel point il était gentil avec elle, à quel point ils s’entendaient bien… En vérité, elle n’avait jamais parlé de lui car personne ne lui avait demandé , dit-elle Raingou pour décrire peut-être le moment exact où tout a commencé. Pendant Le Spectre… la mère dira la même chose à sa fille et elle le fera de la même manière que tant de fois et dans tant d’autres films les mères racontent une histoire similaire. La nouveauté maintenant, c’est que dans cette simple histoire d’amour, l’essentiel maintenant, c’est tout simplement la mort.
Le film commence par une image proche du mythe. Un avion de nuit crépite au même rythme que le feu, avec le même souffle et avec les mêmes doutes jetés contre le noir de la nuit. La jeune fille raconte comment son père est mort. Des étrangers se sont approchés avec un poulet dans leurs mains pendant qu’il travaillait. Bientôt une conversation s’engagea sur le prix de l’animal et aussitôt après une explosion mit fin à tout. Les étrangers se sont immolés et dans leur sacrifice ils ont pris le père de Falta. La séquence se déroule presque silencieusement, dans un silence qui dépasse les mots et le bruit du petit matin. On dirait que tout est trop beau si ce n’était qu’insupportable.
Mohamed et Ibrahim, à leurs côtés, racontent en détail comment ils ont été torturés, comment les intrus dans leur ville les ont punis avec des fouets. Ils parlent de bombes, d’armes, de cadavres… et ils rient. Ils rient au moment même où la mélancolie les accable au souvenir de leur mère. Et puis ils pleurent. Mohamed, l’aîné, se tait lorsqu’on lui demande des précisions. Il semblerait qu’il connaisse un secret qu’il ne peut pas partager avec son frère. Ou vous ne voulez tout simplement pas vous souvenir. Au fur et à mesure que son histoire progresse, elle est remplie de figures impossibles, de sorcières qui se transforment en poulets, d’évasions irréelles. Et à ce moment-là, le rêve, qui est un cauchemar, se mêle à la réalité presque somnambule du quotidien. Au final, hors du scénario qui n’existe pas, les frères s’enfuient pour retrouver leurs parents qui, malgré tout, les veulent et veulent qu’ils restent en vie.
J’ai l’impression que le film est toujours en cours. J’y suis toujours impliqué. Nous cherchons toujours les enfants car ils ont besoin d’une famille et d’une éducation, et j’ai promis à la mère de Falta que je paierais les études de ses enfants, dit le réalisateur, conscient que le cinéma est le cinéma au-delà du cinéma lui-même. Et il insiste : Je voudrais que les cinéastes et journalistes d’Europe qui viennent en Afrique prennent conscience des dégâts qu’ils font en insistant sur des images de misère et de pauvreté. Je suis convaincu qu’ils le font avec les meilleures intentions, mais répéter la même chose encore et encore ne fait que détruire l’imagination et les rêves des gens.
